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A distanza di qualche mese dalla conclusione di alcuni percorsi terapeutici, avvenuta in seguito a un mio 
cambiamento lavorativo, sento il bisogno di tornare con il pensiero a quei saluti e di riflettere su ciò che 
hanno rappresentato. Non si è trattato di conclusioni maturate interamente nel tempo delle singole 
relazioni: la necessità di separarci è entrata nel lavoro attraverso una mia decisione, esterna ai percorsi e 
tuttavia destinata a diventare parte di ciascuno di essi. Nel momento in cui li attraversavo, il mio pensiero era 
rivolto soprattutto alla cura: a come accompagnare ciascuno dei miei piccoli pazienti verso una separazione 
che non avevamo scelto insieme e a quale forma quel passaggio potesse assumere per ciascuno, nel rispetto 
della storia del nostro percorso e della specificità della relazione che avevamo costruito. Alcuni percorsi si 
sono conclusi, altri sono proseguiti con una collega, accompagnando, per quanto possibile, la costruzione 
di una nuova relazione terapeutica. 
Ora sento che è importante tornare a quei momenti e ai fili che sembrano unire alcuni dei gesti che hanno 
accompagnato i saluti. Non c’è stata una decisione presa a priori, né tantomeno l’idea di individuare una 
modalità da ripetere. Eppure, avvicinandosi il momento dei saluti, in alcune relazioni ha preso forma, senza 
che lo avessi programmato, l’idea di consegnare qualcosa. A volte un piccolo oggetto, altre volte delle 
parole, in un caso una lettera. Ogni gesto è nato dalla storia di quello specifico incontro e ha acquistato 
senso soltanto al suo interno, dentro quel nostro mondo. 
Mi domando allora che cosa stessi cercando di consegnare. Forse una traccia o, più precisamente, una 
testimonianza visibile — e quindi forse più facilmente conservabile dentro di sé — di qualcosa che c’è stato e 
che non sarebbe necessariamente scomparso con la fine dei nostri incontri. Il tempo trascorso insieme, 
l’esperienza di essere stati, per un tratto della vita, reciprocamente presenti. 
È a partire da questa domanda che vorrei provare a ripercorrere alcune di quelle conclusioni. Non tanto per 
proporre un modo di concludere un percorso terapeutico, quanto per provare a mettere in parole qualcosa 
che allora ho soprattutto vissuto e che oggi sento il bisogno di pensare: che cosa può restare di una relazione 
terapeutica quando la terapeuta non può più esserci? Come può ciò che è stato vissuto e costruito insieme 
trovare una continuità interna nell'esperienza del paziente, oltre la conclusione della relazione concreta? E 
quale significato può assumere, nel momento della separazione, il tentativo di dare una forma simbolica a ciò 
che di quella relazione può continuare a essere pensato, sentito e, forse, abitato? 
I percorsi a cui torno con il pensiero hanno una caratteristica comune: quasi tutti si collocano nell'ambito 
della tutela e riguardano bambini e ragazzi che ho incontrato mentre vivevano in comunità o frequentavano 
un centro diurno e che, in alcuni casi, ho continuato ad accompagnare anche nel passaggio a un affido. 
Storie diverse, nelle quali tuttavia i luoghi dell'abitare, dell'appartenere, dell'andare via e del poter restare 
hanno assunto significati particolarmente densi. Non è mia intenzione entrare qui nelle loro storie familiari, 
se non per quanto necessario a comprendere il contesto nel quale le nostre relazioni terapeutiche hanno 
preso forma. Mi interessa piuttosto tornare a ciò che, nella conclusione, ho sentito l'importanza di custodire 
di quegli incontri. Perché è forse proprio guardando oggi ai gesti con cui ho cercato di accompagnare 
ciascuno di loro che riesco a riconoscere qualcosa del significato che quei percorsi hanno avuto anche per 
me. 
Nel lavoro con minori che attraversano esperienze di tutela non sempre è possibile pensare alla cura nei 
termini di grandi trasformazioni. Ci sono percorsi in cui molto del lavoro consiste nel rimanere, 
nell'accompagnare, nel conoscere nel tempo e nell'essere presenti mentre accadono le cose. Solo 
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giungendo alla conclusione di questa esperienza credo di aver colto pienamente quanto anche questo possa 
avere una funzione terapeutica: poter essere, per un tratto della vita di qualcuno, testimoni della sua 
esistenza e della sua storia. Averlo visto, sentito, conosciuto. Essere stati insieme. 
Forse è anche da qui che è nato, nel momento dei saluti, il bisogno di consegnare qualcosa. Non un ricordo 
di me — o almeno non era questo ciò che cercavo — piuttosto qualcosa che potesse testimoniare che quella 
relazione era realmente accaduta e che ciò che avevamo costruito insieme non sarebbe necessariamente 
scomparso con la fine dei nostri incontri. Per ciascuno questa possibilità ha assunto una forma diversa. 
Uno dei primi percorsi in cui ho affrontato questa comunicazione è stato quello di un bambino di 7 anni, 
conosciuto in comunità e accompagnato anche durante il delicato avvio di un affido. Nel percorso avevamo 
costruito un luogo molto particolare attraverso storie di immaginazione guidata, incentrate su alcune 
emozioni da lui espresse nella seduta precedente e indicate come tema per la storia successiva. Queste 
storie erano diventate uno spazio condiviso nel quale potevamo incontrarci, immaginare il gioco nel quale 
venivano collocate e pensare insieme. Avvicinandoci alla conclusione del percorso, ho scelto di raccogliere 
quelle storie in un piccolo libro che potesse portare con sé. Ripensando oggi a quel gesto, mi sembra che 
contenesse un’intenzione che allora abitavo soprattutto attraverso il fare clinico e che oggi provo a mettere 
in parole. Il libro custodiva non soltanto le nostre storie, ma cercava di conservare un luogo. Non volevo 
aiutarlo a ricordarmi o a ricordare il percorso fatto insieme, ma ho cercato di permettergli di continuare ad 
abitare una parte della nostra relazione. Quel libro poteva essere riaperto da solo oppure insieme ad altri 
adulti significativi. Mi piace pensare che quel luogo costruito insieme potesse continuare a vivere, aprendosi 
anche a nuove presenze, senza perdere il significato dell'esperienza che lo aveva generato. 
Un’altra conclusione ha preso una forma diversa. A un'adolescente ho scelto di regalare una candela 
profumata. All’interno del coperchio ho scritto una breve frase che cercava di mettere in parole il senso di 
questo regalo: ricordarle che ciò che avevamo costruito insieme poteva continuare ad accompagnarla anche 
oltre la conclusione del percorso. Nel lungo percorso fatto insieme emergeva spesso quanto fosse faticoso 
per lei avvicinarsi al proprio mondo emotivo. Per proteggersi tendeva a controllarlo, a mantenerlo a 
distanza, trovando difficile sostare in ciò che sentiva. Con il tempo ho avuto la sensazione che nella nostra 
relazione potesse esprimersi un po' più interamente, comprese le fragilità e ciò che provava disagio a 
esprimere. Il campo relazionale che si era creato era un luogo di presenza affettiva, rassicurante e 
disponibile, più attraverso l’esperienza che attraverso le parole. Ho pensato che la candela potesse trovare 
posto nella sua cameretta; avrebbe potuto rimanere in un cassetto ed essere aperta e accesa solo quando 
avesse sentito il desiderio di farlo. Mi sembrava importante che fosse una possibilità per lei. Se un giorno 
avesse scelto di aprirla e accenderla, la scritta, il profumo e la luce le avrebbero permesso di ritrovare 
qualcosa della qualità dei nostri incontri. 
Mi sembra che il senso di quella candela non sia tanto lasciare un oggetto, quanto custodire la possibilità di 
ritrovare, quando e se lo desidera, una presenza discreta. Il linguaggio non verbale rende possibile qualcosa 
che le parole, a volte, non riescono a fare: non spiegare la cura, ma farne nuovamente esperienza. Il 
profumo, la luce e il piccolo rituale dell'accenderla possono ricreare un luogo nel quale ritrovare quella 
qualità di presenza affettiva, rassicurante e disponibile che la nostra relazione aveva costruito nel tempo. Un 
modo, forse, per lasciare nell'assenza qualcosa che assomiglia a un abbraccio. 
In un altro percorso, quando ho comunicato a una preadolescente che era arrivato il momento di salutarci, è 
scoppiata in lacrime. Nei giorni successivi ho sentito il desiderio di trovare un piccolo oggetto che potesse 
continuare a trasmetterle qualcosa della vicinanza e della presenza del nostro lungo percorso. Nel corso del 
nostro lavoro aveva spesso ricercato la vicinanza fisica attraverso abbracci e gesti di affetto. Era una modalità 
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che la caratterizzava, nata da una storia nella quale il bisogno di vicinanza aveva spesso dovuto fare i conti 
con l'assenza o la fragilità delle figure chiamate a prendersene cura. 
Quando le ho comunicato la conclusione del percorso, ha pianto quasi per tutta la seduta. Ho avuto la 
sensazione che quelle lacrime non fossero soltanto per il nostro saluto, ma anche per sé stessa e la sua storia. 
Nei due anni di lavoro insieme non l'avevo mai vista piangere così, nemmeno nei momenti più difficili: 
l'attesa dell'affido, le fatiche nelle relazioni con i coetanei, il lavoro di ricostruzione della propria storia 
familiare e delle vicende che avevano portato al suo allontanamento. 
Per il nostro ultimo incontro la mia scelta si è quindi orientata su un piccolo peluche, un leone. Quando 
gliel'ho consegnato è stata subito felicissima. Lo ha accarezzato a lungo, lo ha tenuto tra le mani per gran 
parte dell'incontro e, quasi subito, gli ha dato il mio nome. Mi ha detto che i colori e la criniera le 
ricordavano me. Non avevo mai pensato a quella somiglianza e le sue parole mi hanno sorpresa e 
profondamente emozionata. Era un piccolo portachiavi e, prima di andare via, lo ha agganciato alla cartella. 
Poco dopo le ho presentato la collega che avrebbe proseguito il lavoro con lei e ha voluto mostrarle subito il 
peluche, per poi mostrarlo, al termine dell'incontro, anche all'affidataria e alla sorella gemella. Ancora oggi 
mi chiedo se quella scelta sia stata davvero casuale o se, senza accorgermene, qualcosa della nostra relazione 
l'avesse già orientata. 
Oggi mi sembra che il ricordo più vivo di quel momento non sia tanto il peluche, quanto la naturalezza con 
cui lo ha fatto diventare suo. Prima ancora di lasciare lo studio, quel peluche aveva già trovato un posto nella 
sua quotidianità. In quel gesto ho sentito che non era più importante ciò che io avevo voluto lasciare, ma il 
modo in cui lei aveva scelto di riconoscerlo e trasformarlo. 
Tra tutte le conclusioni che ho attraversato, quella con una giovane donna è stata probabilmente 
l'esperienza che mi ha fatto interrogare più a lungo su che cosa poterle lasciare. Era l’unica persona a cui 
avevo comunicato con largo anticipo che avremmo concluso il lavoro insieme, perché conoscevo quanto il 
tema dell’abbandono attraversasse la sua storia e sentivo che quella conclusione avrebbe avuto bisogno di 
tempo per trovare posto nella nostra relazione. Nel corso dei mesi ho cercato di mantenere quel tema 
presente nei nostri incontri, lo riportavo nel dialogo ogni volta che sembrava possibile avvicinarlo, mentre 
lei sembrava accoglierlo senza davvero soffermarvisi, come se quella conclusione appartenesse a un tempo 
ancora troppo lontano per poter essere pensata. Parallelamente, insieme alla sua psichiatra e con il suo 
assenso, abbiamo costruito il passaggio a una nuova terapeuta. Ha scelto di conoscerla prima che il nostro 
percorso si concludesse, affinché il cambiamento potesse avvenire nella sicurezza di avere un’altra persona a 
cui affidarsi e di poter comprendere se si sarebbe sentita sufficientemente al sicuro per proseguire il lavoro 
con lei. 
Nei giorni che hanno preceduto il nostro ultimo incontro ho continuato a interrogarmi su quale oggetto 
potesse accompagnare quel saluto. La mattina stessa avevo pensato a un piccolo set di brillantini da 
applicare sul viso, richiamando uno dei temi che aveva attraversato il nostro lavoro. Non sono riuscita a 
trovarli e, ripensandoci oggi, credo che sia stato meglio così. Alla fine ho scelto di scriverle una lettera. 
Avevo capito che ciò che desideravo consegnarle non era un oggetto, ma un frammento di ciò che, di lei, 
portavo in me. Volevo restituirle uno sguardo capace di tenere insieme le sue parti più luminose e quelle che 
avevamo conosciuto più a lungo: le più angosciate e dolorose. E, insieme a quello sguardo, dirle che ero 
riuscita a rimanere accanto a lei anche nell'incontro con quelle parti. Durante il nostro ultimo incontro le ho 
consegnato la lettera. Non ha voluto leggerla insieme a me e non so che cosa abbia provato nel riceverla, né 
quale significato abbia assunto per lei in seguito. In quel momento ho potuto soltanto affidargliela, lasciando 
che fosse lei a scegliere se, quando e come incontrare quelle parole. Forse anche questo apparteneva al 

 di 3 5



senso di quel gesto: riconoscere che ciò che avevo cercato di restituirle non mi apparteneva più e che la 
lettera avrebbe potuto trovare posto nella sua esperienza in un modo che non avrei potuto conoscere né 
prevedere. 
Ciò che accomuna le esperienze presentate non è la natura dell'oggetto consegnato, ma il processo 
attraverso cui esso prende forma all'interno della relazione. Nessuno di questi oggetti nasce come 
strumento terapeutico, né con l'intenzione di mantenere vivo il ricordo della terapeuta. Ciascuno emerge 
dentro una storia specifica, come tentativo di accompagnare un saluto senza interrompere il senso di ciò che 
è stato costruito insieme. Il loro significato, inoltre, non è già contenuto nell’intenzione con cui vengono 
scelti. Ciò che la terapeuta pensa di consegnare non coincide necessariamente con ciò che il paziente riceve, 
conserva o trasforma. Il senso dell’oggetto continua a prodursi nell’incontro tra il gesto di chi lo offre e il 
modo, non prevedibile, in cui l’altro lo accoglie. Proprio per questo esso non può essere pensato come la 
rappresentazione compiuta della relazione, né come un messaggio univoco affidato al paziente. Rimane 
piuttosto una forma aperta, disponibile a essere investita di significati nuovi, forse anche molto diversi da 
quelli immaginati nel momento del saluto. 
La metafora dell'abitare apre, allora, una possibilità di pensare diversamente anche la conclusione del 
percorso terapeutico. Una casa non coincide con le pareti che la delimitano, ma con ciò che, nel tempo, vi 
prende forma e vi si deposita. Gli oggetti non parlano di chi la abita per il loro valore intrinseco, ma perché 
diventano custodi di una storia, di un affetto, di un'esperienza condivisa. Assumono significato nella misura 
in cui vengono progressivamente inscritti nella trama relazionale che rende quella casa abitabile. 
Alcuni oggetti finiscono così per raccogliere non soltanto il ricordo di ciò che è accaduto, ma il modo in cui 
quello spazio è stato vissuto: le presenze e le assenze, le consuetudini, le attese, persino ciò che non ha 
ancora potuto trovare parole. Non rappresentano la casa e non possono contenerla interamente; ne 
trattengono però qualcosa, rendendo avvicinabile un’esperienza che altrimenti rischierebbe di restare priva 
di forma. In questo senso, più che simboli da decifrare, possono diventare piccoli luoghi nei quali qualcosa 
dell’esperienza condivisa continua a essere ospitato e, forse, custodito. 
Come una casa non è soltanto lo spazio delimitato dalle sue pareti, allo stesso modo il campo analitico non 
coincide semplicemente con il luogo in cui due soggettività entrano in interazione. Nel reciproco abitare 
questo spazio prendono forma configurazioni affettive, immagini, stati della mente e modi di stare nella 
relazione che non erano interamente presenti prima dell’incontro e che nessuno dei due può rivendicare 
come propri. Appartengono alla specificità di ciò che si è generato fra loro e, proprio per questo, 
appartengono a entrambi, sebbene in forme differenti. 
Pensare a ciò che si deposita nel campo non significa immaginarlo come uno spazio immobile nel quale le 
esperienze vengono semplicemente conservate. Un deposito può restare a lungo silenzioso, non pensato o 
non ancora pensabile; può essere accolto dall’altro, trasformato e restituito in una forma nuova. Qualcosa 
viene affidato alla relazione perché possa trovarvi posto prima ancora che sia possibile riconoscerlo 
pienamente. Il lavoro terapeutico sembra consistere anche in questa lenta trasformazione: nel rendere 
progressivamente abitabile ciò che, inizialmente, poteva soltanto essere vissuto, agito o depositato 
nell’incontro. Se è così, anche la conclusione può essere pensata come uno degli spazi del campo e non 
soltanto come il suo termine. La separazione non interviene semplicemente dall’esterno a interrompere un 
processo: una volta annunciata, entra nella relazione, ne modifica gli equilibri e diventa a sua volta 
esperienza condivisa. Riattiva separazioni precedenti, suscita timori e aspettative, ma può anche rendere 
visibili aspetti del percorso rimasti fino a quel momento sullo sfondo. Proprio quando la continuità concreta 
degli incontri viene meno, può diventare più urgente interrogarsi su ciò che quella relazione ha reso 
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possibile e sulla forma in cui potrà continuare a esistere. La conclusione non si limita, dunque, a mostrare 
ciò che il campo perde. Può anche rivelare ciò che il campo ha prodotto. Nel momento in cui non è più 
possibile continuare ad abitare insieme quello spazio, alcuni dei suoi depositi possono trovare una forma 
simbolizzabile e condivisibile. Non per essere definitivamente ordinati o risolti, ma perché qualcosa 
dell’esperienza possa essere riconosciuto, separato dalla presenza concreta del terapeuta e affidato alla 
capacità del paziente di farne qualcosa di proprio. 
In questa prospettiva, la funzione testimoniale del terapeuta non consiste nell’attribuire dall’esterno un 
significato alla storia del paziente, né nel consegnargli una lettura conclusiva della relazione. Testimoniare 
non equivale a stabilire una verità su ciò che è accaduto. Significa, forse, riconoscere che qualcosa è 
realmente avvenuto tra due persone e prestare parole, immagini o gesti affinché possa diventare pensabile 
senza essere esaurito dalla spiegazione. Essere testimoni della storia di qualcuno significa anche accettare 
che quella storia non ci appartenga, pur avendoci riguardati. Ciò che viene restituito nel saluto non è quindi 
qualcosa che la terapeuta possiede e consegna al paziente, ma qualcosa che ha potuto riconoscere perché 
entrambi hanno contribuito, da posizioni differenti, a farlo esistere. La testimonianza conserva così una 
dimensione di reciprocità, senza che questa cancelli l’asimmetria della relazione terapeutica: la terapeuta 
può riconoscere di essere stata trasformata dall’incontro, senza chiedere al paziente di farsi custode della 
memoria o del bisogno della terapeuta. L’oggetto, quando è presente, non costituisce allora il contenuto 
della testimonianza, ma una delle forme attraverso cui essa può rendersi comunicabile. Non garantisce che 
l’esperienza venga conservata, né la protegge dalla perdita e dal trascorrere del tempo. Può però offrire un 
appoggio concreto a qualcosa che, proprio nel momento della separazione, rischierebbe di essere avvertito 
come troppo evanescente: non la presenza del terapeuta, ma la possibilità di riconoscere come reale ciò che 
è stato vissuto insieme. La lettera, la candela, il libro o il piccolo peluche non trattengono la relazione; 
possono, semmai, accompagnarne il passaggio da una presenza vissuta insieme a un’esperienza che 
ciascuno porterà con sé in modo diverso. 
Forse abitare la conclusione significa allora non affrettarsi a considerarla soltanto come il momento in cui si 
lascia una casa ormai vuota. Anche il congedo appartiene pienamente alla vita del campo: ne è una 
trasformazione e, talvolta, l’ultima possibilità di renderne riconoscibili alcune forme. Ciò che è stato 
costruito non viene semplicemente consegnato al passato, ma neppure rimane intatto. Per continuare a 
vivere deve potersi separare dalla configurazione concreta che lo ha generato, essere nuovamente investito, 
deformato, dimenticato e forse ritrovato. Questa trasformazione riguarda entrambi. Se il campo è una 
produzione condivisa, la sua conclusione non lascia immutata neppure la terapeuta. Anche in lei restano 
immagini, modi di sentire e possibilità di pensiero nate in quella particolare relazione, destinate forse a 
entrare, senza essere trasferite direttamente, nel modo in cui abiterà gli incontri successivi. La continuità 
dell’esperienza non coincide allora soltanto con ciò che il paziente interiorizza del terapeuta, ma può 
riguardare le modificazioni che quell’incontro ha prodotto negli assetti di entrambi. 
Rimane tuttavia aperta la domanda sul destino di ciò che il campo ha custodito nel tempo. Quando la 
relazione concreta termina, quella particolare configurazione si dissolve o cambia soltanto modalità di 
esistenza? Ciò che vi è diventato pensabile continua a operare come memoria di un’esperienza trascorsa 
oppure modifica, più profondamente, le forme attraverso cui ciascuno potrà abitare le relazioni future? 
Quando smettiamo di abitare uno spazio condiviso, che cosa continua ad abitarci? 
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