Abitare la conclusione
Di Arianna Noor Zad

A distanza di qualche mese dalla conclusione di alcuni percorsi terapeutici, avvenuta in seguito a un mio
cambiamento lavorativo, sento il bisogno di tornare con il pensiero a quei saluti e di riflettere su cio che
hanno rappresentato. Non si ¢ trattato di conclusioni maturate interamente nel tempo delle singole
relazioni: la necessita di separarci ¢ entrata nel lavoro attraverso una mia decisione, esterna ai percorsi e
tuttavia destinata a diventare parte di ciascuno di essi. Nel momento in cui li attraversavo, il mio pensiero era
rivolto soprattutto alla cura: a come accompagnare ciascuno dei miei piccoli pazienti verso una separazione
che non avevamo scelto insieme e a quale forma quel passaggio potesse assumere per ciascuno, nel rispetto
della storia del nostro percorso e della specificita della relazione che avevamo costruito. Alcuni percorsi si
sono conclusi, altri sono proseguiti con una collega, accompagnando, per quanto possibile, la costruzione
di una nuova relazione terapeutica.

Ora sento che ¢ importante tornare a quei momenti e ai fili che sembrano unire alcuni dei gesti che hanno
accompagnato i saluti. Non c’¢ stata una decisione presa a priori, né tantomeno I'idea di individuare una
modalita da ripetere. Eppure, avvicinandosi il momento dei saluti, in alcune relazioni ha preso forma, senza
che lo avessi programmato, I'idea di consegnare qualcosa. A volte un piccolo oggetto, altre volte delle
parole, in un caso una lettera. Ogni gesto ¢ nato dalla storia di quello specifico incontro e ha acquistato
senso soltanto al suo interno, dentro quel nostro mondo.

Mi domando allora che cosa stessi cercando di consegnare. Forse una traccia o, piu precisamente, una
testimonianza visibile — e quindi forse piu facilmente conservabile dentro di sé — di qualcosa che c¢’¢ stato e
che non sarebbe necessariamente scomparso con la fine dei nostri incontri. Il tempo trascorso insieme,
I’esperienza di essere stati, per un tratto della vita, reciprocamente presenti.

E a partire da questa domanda che vorrei provare a ripercorrere alcune di quelle conclusioni. Non tanto per
proporre un modo di concludere un percorso terapeutico, quanto per provare a mettere in parole qualcosa
che allora ho soprattutto vissuto e che oggi sento il bisogno di pensare: che cosa puo restare di una relazione
terapeutica quando la terapeuta non puo piu esserci? Come puo cio che ¢ stato vissuto € costruito insieme
trovare una continuita interna nell”esperienza del paziente, oltre la conclusione della relazione concreta? E
quale significato puo assumere, nel momento della separazione, il tentativo di dare una forma simbolica a cio
che di quella relazione puo continuare a essere pensato, sentito e, forse, abitato?

[ percorsi a cui torno con il pensiero hanno una caratteristica comune: quasi tutti si collocano nell’ambito
della tutela e riguardano bambini e ragazzi che ho incontrato mentre vivevano in comunita o frequentavano
un centro diurno e che, in alcuni casi, ho continuato ad accompagnare anche nel passaggio a un affido.
Storie diverse, nelle quali tuttavia i luoghi dell”abitare, dell”appartenere, dell’andare via e del poter restare
hanno assunto significati particolarmente densi. Non ¢ mia intenzione entrare qui nelle loro storie familiari,
se non per quanto necessario a comprendere il contesto nel quale le nostre relazioni terapeutiche hanno
preso forma. Mi interessa piuttosto tornare a cio che, nella conclusione, ho sentito I’importanza di custodire
di quegli incontri. Perché ¢ forse proprio guardando oggi ai gesti con cui ho cercato di accompagnare
ciascuno di loro che riesco a riconoscere qualcosa del significato che quei percorsi hanno avuto anche per
me.

Nel lavoro con minori che attraversano esperienze di tutela non sempre ¢ possibile pensare alla cura nei
termini di grandi trasformazioni. Ci sono percorsi in cui molto del lavoro consiste nel rimanere,
nell’accompagnare, nel conoscere nel tempo e nell’essere presenti mentre accadono le cose. Solo

1dis



giungendo alla conclusione di questa esperienza credo di aver colto pienamente quanto anche questo possa
avere una funzione terapeutica: poter essere, per un tratto della vita di qualcuno, testimoni della sua
esistenza e della sua storia. Averlo visto, sentito, conosciuto. Essere stati insieme.

Forse ¢ anche da qui che ¢ nato, nel momento dei saluti, il bisogno di consegnare qualcosa. Non un ricordo
di me — o almeno non era questo cio che cercavo — piuttosto qualcosa che potesse testimoniare che quella
relazione era realmente accaduta e che cio che avevamo costruito insieme non sarebbe necessariamente
scomparso con la fine dei nostri incontri. Per ciascuno questa possibilita ha assunto una forma diversa.

Uno dei primi percorsi in cui ho affrontato questa comunicazione ¢ stato quello di un bambino di 7 anni,
conosciuto in comunita e accompagnato anche durante il delicato avvio di un affido. Nel percorso avevamo
costruito un luogo molto particolare attraverso storie di immaginazione guidata, incentrate su alcune
emozioni da lui espresse nella seduta precedente e indicate come tema per la storia successiva. Queste
storie erano diventate uno spazio condiviso nel quale potevamo incontrarci, immaginare il gioco nel quale
venivano collocate e pensare insieme. Avvicinandoci alla conclusione del percorso, ho scelto di raccogliere
quelle storie in un piccolo libro che potesse portare con sé. Ripensando oggi a quel gesto, mi sembra che
contenesse un’intenzione che allora abitavo soprattutto attraverso il fare clinico e che oggi provo a mettere
in parole. Il libro custodiva non soltanto le nostre storie, ma cercava di conservare un luogo. Non volevo
aiutarlo a ricordarmi o a ricordare il percorso fatto insieme, ma ho cercato di permettergli di continuare ad
abitare una parte della nostra relazione. Quel libro poteva essere riaperto da solo oppure insieme ad altri
adulti significativi. Mi piace pensare che quel luogo costruito insieme potesse continuare a vivere, aprendosi
anche a nuove presenze, senza perdere il significato dell’esperienza che lo aveva generato.

Un’altra conclusione ha preso una forma diversa. A un’adolescente ho scelto di regalare una candela
profumata. All’interno del coperchio ho scritto una breve frase che cercava di mettere in parole il senso di
questo regalo: ricordarle che cio che avevamo costruito insieme poteva continuare ad accompagnarla anche
oltre la conclusione del percorso. Nel lungo percorso fatto insieme emergeva spesso quanto fosse faticoso
per lei avvicinarsi al proprio mondo emotivo. Per proteggersi tendeva a controllarlo, a mantenerlo a
distanza, trovando difficile sostare in cio che sentiva. Con il tempo ho avuto la sensazione che nella nostra
relazione potesse esprimersi un po’ piu interamente, comprese le fragilita e cio che provava disagio a
esprimere. Il campo relazionale che si era creato era un luogo di presenza affettiva, rassicurante e
disponibile, piu attraverso I'esperienza che attraverso le parole. Ho pensato che la candela potesse trovare
posto nella sua cameretta; avrebbe potuto rimanere in un cassetto ed essere aperta e accesa solo quando
avesse sentito il desiderio di farlo. Mi sembrava importante che fosse una possibilita per lei. Se un giorno
avesse scelto di aprirla e accenderla, la scritta, il profumo e la luce le avrebbero permesso di ritrovare
qualcosa della qualita dei nostri incontri.

Mi sembra che il senso di quella candela non sia tanto lasciare un oggetto, quanto custodire la possibilita di
ritrovare, quando e se lo desidera, una presenza discreta. Il linguaggio non verbale rende possibile qualcosa
che le parole, a volte, non riescono a fare: non spiegare la cura, ma farne nuovamente esperienza. Il
profumo, la luce e il piccolo rituale dell’accenderla possono ricreare un luogo nel quale ritrovare quella
qualita di presenza affettiva, rassicurante e disponibile che la nostra relazione aveva costruito nel tempo. Un
modo, forse, per lasciare nell”assenza qualcosa che assomiglia a un abbraccio.

In un altro percorso, quando ho comunicato a una preadolescente che era arrivato il momento di salutarci, ¢
scoppiata in lacrime. Nei giorni successivi ho sentito il desiderio di trovare un piccolo oggetto che potesse
continuare a trasmetterle qualcosa della vicinanza e della presenza del nostro lungo percorso. Nel corso del
nostro lavoro aveva spesso ricercato la vicinanza fisica attraverso abbracci e gesti di affetto. Era una modalita
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che la caratterizzava, nata da una storia nella quale il bisogno di vicinanza aveva spesso dovuto fare i conti
con |"assenza o la fragilita delle figure chiamate a prendersene cura.

Quando le ho comunicato la conclusione del percorso, ha pianto quasi per tutta la seduta. Ho avuto la
sensazione che quelle lacrime non fossero soltanto per il nostro saluto, ma anche per sé stessa e la sua storia.
Nei due anni di lavoro insieme non |’avevo mai vista piangere cosi, nemmeno nei momenti piu difficili:
|"attesa dell"affido, le fatiche nelle relazioni con i coetanet, il lavoro di ricostruzione della propria storia
familiare e delle vicende che avevano portato al suo allontanamento.

Per il nostro ultimo incontro la mia scelta si ¢ quindi orientata su un piccolo peluche, un leone. Quando
gliel’ho consegnato ¢ stata subito felicissima. Lo ha accarezzato a lungo, lo ha tenuto tra le mani per gran
parte dell’incontro e, quasi subito, gli ha dato il mio nome. Mi ha detto che i colori e la criniera le
ricordavano me. Non avevo mai pensato a quella somiglianza e le sue parole mi hanno sorpresa e
profondamente emozionata. Era un piccolo portachiavi e, prima di andare via, lo ha agganciato alla cartella.
Poco dopo le ho presentato la collega che avrebbe proseguito il lavoro con lei e ha voluto mostrarle subito il
peluche, per poi mostrarlo, al termine dell’incontro, anche all”affidataria e alla sorella gemella. Ancora oggi
mi chiedo se quella scelta sia stata davvero casuale o se, senza accorgermene, qualcosa della nostra relazione
|"avesse gia orientata.

Oggi mi sembra che il ricordo piu vivo di quel momento non sia tanto il peluche, quanto la naturalezza con
cui lo ha fatto diventare suo. Prima ancora di lasciare lo studio, quel peluche aveva gia trovato un posto nella
sua quotidianita. In quel gesto ho sentito che non era pit importante cio che io avevo voluto lasciare, ma il
modo in cui lei aveva scelto di riconoscerlo e trasformarlo.

Tra tutte le conclusioni che ho attraversato, quella con una giovane donna ¢ stata probabilmente
|"esperienza che mi ha fatto interrogare pit a lungo su che cosa poterle lasciare. Era I'unica persona a cui
avevo comunicato con largo anticipo che avremmo concluso il lavoro insieme, perché conoscevo quanto il
tema dell’abbandono attraversasse la sua storia e sentivo che quella conclusione avrebbe avuto bisogno di
tempo per trovare posto nella nostra relazione. Nel corso dei mesi ho cercato di mantenere quel tema
presente nei nostri incontri, lo riportavo nel dialogo ogni volta che sembrava possibile avvicinarlo, mentre
lei sembrava accoglierlo senza davvero soffermarvisi, come se quella conclusione appartenesse a un tempo
ancora troppo lontano per poter essere pensata. Parallelamente, insieme alla sua psichiatra e con il suo
assenso, abbiamo costruito il passaggio a una nuova terapeuta. Ha scelto di conoscerla prima che il nostro
percorso si concludesse, affinché il cambiamento potesse avvenire nella sicurezza di avere un’altra persona a
cui affidarsi e di poter comprendere se si sarebbe sentita sufficientemente al sicuro per proseguire il lavoro
con lei.

Nei giorni che hanno preceduto il nostro ultimo incontro ho continuato a interrogarmi su quale oggetto
potesse accompagnare quel saluto. La mattina stessa avevo pensato a un piccolo set di brillantini da
applicare sul viso, richiamando uno dei temi che aveva attraversato il nostro lavoro. Non sono riuscita a
trovarli e, ripensandoci oggi, credo che sia stato meglio cosi. Alla fine ho scelto di scriverle una lettera.
Avevo capito che cio che desideravo consegnarle non era un oggetto, ma un frammento di cio che, di lei,
portavo in me. Volevo restituirle uno sguardo capace di tenere insieme le sue parti piu luminose e quelle che
avevamo conosciuto pit a lungo: le piu angosciate e dolorose. E, insieme a quello sguardo, dirle che ero
riuscita a rimanere accanto a lei anche nell’incontro con quelle parti. Durante il nostro ultimo incontro le ho
consegnato la lettera. Non ha voluto leggerla insieme a me e non so che cosa abbia provato nel riceverla, né
quale significato abbia assunto per lei in seguito. In quel momento ho potuto soltanto affidargliela, lasciando
che fosse lei a scegliere se, quando e come incontrare quelle parole. Forse anche questo apparteneva al
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senso di quel gesto: riconoscere che cio che avevo cercato di restituirle non mi apparteneva piu e che la
lettera avrebbe potuto trovare posto nella sua esperienza in un modo che non avrei potuto conoscere né
prevedere.

Cio che accomuna le esperienze presentate non ¢ la natura dell’oggetto consegnato, ma il processo
attraverso cui esso prende forma all’interno della relazione. Nessuno di questi oggetti nasce come
strumento terapeutico, né con |’intenzione di mantenere vivo il ricordo della terapeuta. Ciascuno emerge
dentro una storia specifica, come tentativo di accompagnare un saluto senza interrompere il senso di cio che
¢ stato costruito insieme. Il loro significato, inoltre, non ¢ gia contenuto nell’intenzione con cui vengono
scelti. Cio che la terapeuta pensa di consegnare non coincide necessariamente con cio che il paziente riceve,
conserva o trasforma. Il senso dell’oggetto continua a prodursi nell’incontro tra il gesto di chi lo offre e il
modo, non prevedibile, in cui I'altro lo accoglie. Proprio per questo esso non puo essere pensato come la
rappresentazione compiuta della relazione, né come un messaggio univoco affidato al paziente. Rimane
piuttosto una forma aperta, disponibile a essere investita di significati nuovi, forse anche molto diversi da
quelli immaginati nel momento del saluto.

La metafora dell’abitare apre, allora, una possibilita di pensare diversamente anche la conclusione del
percorso terapeutico. Una casa non coincide con le pareti che la delimitano, ma con cio che, nel tempo, vi
prende forma e vi si deposita. Gli oggetti non parlano di chi la abita per il loro valore intrinseco, ma perché
diventano custodi di una storia, di un affetto, di un’esperienza condivisa. Assumono significato nella misura
in cui vengono progressivamente inscritti nella trama relazionale che rende quella casa abitabile.

Alcuni oggetti finiscono cosi per raccogliere non soltanto il ricordo di cio che ¢ accaduto, ma il modo in cui
quello spazio ¢ stato vissuto: le presenze e le assenze, le consuetudini, le attese, persino cio che non ha
ancora potuto trovare parole. Non rappresentano la casa e non possono contenerla interamente; ne
trattengono pero qualcosa, rendendo avvicinabile un’esperienza che altrimenti rischierebbe di restare priva
di forma. In questo senso, piu che simboli da decifrare, possono diventare piccoli luoghi nei quali qualcosa
dell’esperienza condivisa continua a essere ospitato e, forse, custodito.

Come una casa non ¢ soltanto lo spazio delimitato dalle sue pareti, allo stesso modo il campo analitico non
coincide semplicemente con il luogo in cui due soggettivita entrano in interazione. Nel reciproco abitare
questo spazio prendono forma configurazioni affettive, immagini, stati della mente e modi di stare nella
relazione che non erano interamente presenti prima dell’incontro e che nessuno dei due puo rivendicare
come propri. Appartengono alla specificita di cio che si ¢ generato fra loro e, proprio per questo,
appartengono a entrambi, sebbene in forme differenti.

Pensare a cio che si deposita nel campo non significa immaginarlo come uno spazio immobile nel quale le
esperienze vengono semplicemente conservate. Un deposito puo restare a lungo silenzioso, non pensato o
non ancora pensabile; puo essere accolto dall’altro, trasformato e restituito in una forma nuova. Qualcosa
viene affidato alla relazione perché possa trovarvi posto prima ancora che sia possibile riconoscerlo
pienamente. Il lavoro terapeutico sembra consistere anche in questa lenta trasformazione: nel rendere
progressivamente abitabile cio che, inizialmente, poteva soltanto essere vissuto, agito o depositato
nell'incontro. Se ¢ cosi, anche la conclusione puo essere pensata come uno degli spazi del campo e non
soltanto come il suo termine. La separazione non interviene semplicemente dall’esterno a interrompere un
processo: una volta annunciata, entra nella relazione, ne modifica gli equilibri e diventa a sua volta
esperienza condivisa. Riattiva separazioni precedenti, suscita timori e aspettative, ma puo anche rendere
visibili aspetti del percorso rimasti fino a quel momento sullo sfondo. Proprio quando la continuita concreta
degli incontri viene meno, puo diventare piu urgente interrogarsi su cio che quella relazione ha reso

4dis



possibile e sulla forma in cui potra continuare a esistere. La conclusione non si limita, dunque, a mostrare
cio che il campo perde. Puo anche rivelare cio che il campo ha prodotto. Nel momento in cui non ¢ pil
possibile continuare ad abitare insieme quello spazio, alcuni dei suoi depositi possono trovare una forma
simbolizzabile e condivisibile. Non per essere definitivamente ordinati o risolti, ma perché qualcosa
dell’esperienza possa essere riconosciuto, separato dalla presenza concreta del terapeuta e affidato alla
capacita del paziente di farne qualcosa di proprio.

In questa prospettiva, la funzione testimoniale del terapeuta non consiste nell’attribuire dall’esterno un
significato alla storia del paziente, né nel consegnargli una lettura conclusiva della relazione. Testimoniare
non equivale a stabilire una verita su cio che ¢ accaduto. Significa, forse, riconoscere che qualcosa ¢
realmente avvenuto tra due persone e prestare parole, immagini o gesti affinché possa diventare pensabile
senza essere esaurito dalla spiegazione. Essere testimoni della storia di qualcuno significa anche accettare
che quella storia non ci appartenga, pur avendoci riguardati. Cio che viene restituito nel saluto non ¢ quindi
qualcosa che la terapeuta possiede e consegna al paziente, ma qualcosa che ha potuto riconoscere perché
entrambi hanno contribuito, da posizioni differenti, a farlo esistere. La testimonianza conserva cosi una
dimensione di reciprocita, senza che questa cancelli I'asimmetria della relazione terapeutica: la terapeuta
puo riconoscere di essere stata trasformata dall’incontro, senza chiedere al paziente di farsi custode della
memoria o del bisogno della terapeuta. L’oggetto, quando ¢ presente, non costituisce allora il contenuto
della testimonianza, ma una delle forme attraverso cui essa puo rendersi comunicabile. Non garantisce che
I’esperienza venga conservata, né la protegge dalla perdita e dal trascorrere del tempo. Puo pero offrire un
appoggio concreto a qualcosa che, proprio nel momento della separazione, rischierebbe di essere avvertito
come troppo evanescente: non la presenza del terapeuta, ma la possibilita di riconoscere come reale cio che
¢ stato vissuto insieme. La lettera, la candela, il libro o il piccolo peluche non trattengono la relazione;
possono, semmai, accompagnarne il passaggio da una presenza vissuta insieme a un’esperienza che
ciascuno portera con sé in modo diverso.

Forse abitare la conclusione significa allora non affrettarsi a considerarla soltanto come il momento in cui si
lascia una casa ormai vuota. Anche il congedo appartiene pienamente alla vita del campo: ne ¢ una
trasformazione e, talvolta, I'ultima possibilita di renderne riconoscibili alcune forme. Cio che ¢ stato
costruito non viene semplicemente consegnato al passato, ma neppure rimane intatto. Per continuare a
vivere deve potersi separare dalla configurazione concreta che lo ha generato, essere nuovamente investito,
deformato, dimenticato e forse ritrovato. Questa trasformazione riguarda entrambi. Se il campo ¢ una
produzione condivisa, la sua conclusione non lascia immutata neppure la terapeuta. Anche in lei restano
immagini, modi di sentire e possibilita di pensiero nate in quella particolare relazione, destinate forse a
entrare, senza essere trasferite direttamente, nel modo in cui abitera gli incontri successivi. La continuita
dell’esperienza non coincide allora soltanto con cio che il paziente interiorizza del terapeuta, ma puo
riguardare le modificazioni che quell’incontro ha prodotto negli assetti di entrambi.

Rimane tuttavia aperta la domanda sul destino di cio che il campo ha custodito nel tempo. Quando la
relazione concreta termina, quella particolare configurazione si dissolve o cambia soltanto modalita di
esistenza? Cio che vi ¢ diventato pensabile continua a operare come memoria di un’esperienza trascorsa
oppure modifica, pit profondamente, le forme attraverso cui ciascuno potra abitare le relazioni future?
Quando smettiamo di abitare uno spazio condiviso, che cosa continua ad abitarci?
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